Karanlık pencerelerin ardında: Kyiv, karanlık bir kışta nasıl hayatta kalıyor. Kaldırımdaki buz artık sadece donmuş su değil; haftalarca birikmiş kar ve çamur, kalın, oluklu bir kabuğa sıkışmış ve her adımı potansiyel olarak tehlikeli hâle getirmiş durumda. Sokak lambaları zar zor çalışıyor. Saat 5:00 PM ile gece yarısı sokağı arasındaki saatlerde, kişisel bir ışık şehrin içinde dolaşmak için artık vazgeçilmez bir araç. Dışarıdaki sessiz görüntü yanıltıcı. Sessiz konut sokakları kapandığında, hava aniden gürültülü hâle geliyor, jeneratörlerin sürekli, mekanik kükremesiyle doluyor. Jeneratörler her kaldırımda oturuyor, zemine titreşerek çarpıyor. İşletmelerin açık kalmasını ve şehrin kalbinin atmasını sağlayan tek şey onlar. Karanlık pencerelerin ardında apartman blokları karanlık cam monolitleri. Binaların sadece birkaç noktasında, insanlar batarya destekli LED’ler ya da tek bir mum ışığıyla karanlığı aşmanın bir yolunu bulmuş. İçeride durum mahalleye göre değişiyor, fakat ortak nokta karanlık. Mahalle şansı yeni bir para birimi. Şanslı olanlar günde birkaç saat elektrik alıyor; bu süre içinde tüm hane, cihazları şarj etme, çamaşır makinesini çalıştırma ve mümkün olduğunca su ısıtma telaşlı bir aktivite merkezine dönüşüyor. Diğerleri ise 40‑saatlik elektrik kesintileriyle, hiç ısı ve su olmadan mücadele ediyor. Temel ihtiyaçlar: Su ve ısı Birçok bölgede akan su bir lüks; akınca bile genellikle koyu, paslı bir tortu oluyor. Şehir merkezinde yaşayan çift Hanna ve Hlib, suyu bir borudan toplamak için bodrum katına inmek zorunda kalıyor. Su, pasla turuncuya dönmüş, ama mevcut tek kaynak bu. Hanna ve Hlib, bodrumda bir banyodan su topluyor; bu banyo aynı zamanda Rus saldırıları sırasında bir sığınak görevi görüyor. Merkezi ısıtma en iyi ihtimalle güvenilir değil. Birçok binadaki radyatörler yoğun Aralık‑Ocak saldırıları sırasında donmuş, sistemleri o kadar şiddetli kırmış ki bazı odalar bir daha ısı alamayabilir. Hayatta kalmak pratik bir doğaçlama meselesi. Hanna ve Hlib, gaz ocaklarının üzerine büyük taşlar ya da eski döküm tencereler koyarak ısı yaymaya çalışıyor. Yatmadan önce eski kauçuk su şişeleriyle çarşafları ısıtıyor ve ters çevrilmiş kil çömleklerin etrafında mumların üstünde toplanıyor. Birçok kişi için gaz ocağı, dondurucu sıcaklıklara karşı kalan son savunma. Illia, mutfak zemini üzerinde uyuyor; gaz brülörleri havayı +12°C’ye kadar ısıtıyor, ama dairesinin geri kalanı tehlikeli +2°C’de. İki haftadır ilk kez düzgün bir duş alabilmek için arkadaşını ziyaret etmiş. Gaz ocaklarının üzerine konulan taş ya da tuğlalar, ısıtma sistemi çalışmayan apartmanlarda ısı dağıtmanın yaygın bir yolu haline gelmiş. Nataliia, yalnız yaşayan bir büyükanne, +9°C’ye kadar çıkan bir odada iki hafta geçirmiş, sadece komşusunun çalışan gaz ocaklarından sıcak yemek alabilmek için koridora çıkmış, ardından bronşit geçirmiş. Kızının evine gittiği birkaç gün sonra, komşularının radyatörleri don nedeniyle patlamış ve su sızdırmış.
Fotoğraf Kaynağı: Kaynak: Euromaidan Press
